Afectuosamente conocida como “el Chejov de Canadá”, Alice Munro falleció el 13 de mayo a los 92 años, dejando un legado incomparable de relatos cortos magistrales. Nacida en Ontario en 1931, Munro comenzó a escribir seriamente en su adolescencia, pero abandonó su carrera de inglés y periodismo. A los 20 años se casó con su primer esposo, James Munro, y se mudó a Vancouver, donde la pareja crió a sus tres hijas. Veintiún años después se divorció y regresó a Ontario, donde vivió con su segundo esposo, Gerald Fremlin.
No es de extrañar que gran parte de la ficción de Munro se centre en el matrimonio y la maternidad en pequeños pueblos, sus historias a menudo destacan el drama inherente del ámbito doméstico. Su habilidad para exaltar lo cotidiano fue ampliamente reconocida; Munro recibió el Premio Nobel de Literatura en 2013, descrita por la Academia Sueca como una “maestra del cuento”.
La primera vez que me encontré con Munro fue como estudiante de secundaria en Canadá, asignada a leer el relato principal de A View from Castle Rock (2006). No me gustó. Me sentí engañada por su descripción como un cuento corto, de una de nuestras autoras femeninas destacadas. Pensé que era demasiado largo y que había demasiados hombres.
Más de una década después, siento todo lo contrario, lo cual no es tanto un testimonio de desarrollo personal, como del poder de la sutileza en la ficción de Munro: sus historias exigen ser releídas, idealmente a lo largo de los años. Esto me consuela, ya que significa que aún quedan muchas más historias de Munro por descubrir, considerando todas las formas posibles en que aún están por leerse.
En la ficción de Munro hay trucos, pero nunca artificios. Las discusiones en podcasts sobre la obra de Munro, por ejemplo, a menudo concluyen con un debate sobre lo que realmente sucedió al final de la historia. En Corrie, ¿fue correspondido el amor del protagonista por ese hombre casado? ¿Saboteó deliberadamente la narradora de Gravel a su hermana?
La naturaleza ilusoria de las historias de Munro es extraordinaria para relatos que se sitúan de manera tan sincera en lo mundano, o más bien, lo cotidiano. Quizás el talento de Munro radica en demostrar cómo estos dos conceptos no son lo mismo.
Una forma en la que Munro explora la naturaleza elusiva de lo cotidiano es centrando a los niños en su ficción, dada la representación adulta de la infancia, siempre es una estimación. La novelista Margaret Atwood rindió homenaje a Munro grabando una lectura del relato principal de su primera colección, Dance of the Happy Shades (1968). Esta historia es narrada por una adolescente que asiste a un recital de música anual organizado por la señorita Marsalles, una excéntrica profesora de baile cuyas circunstancias sociales se han deteriorado en los últimos años.
Dado que sería de mal gusto mencionar su situación económica, las madres se burlan de ella en su lugar por su insistencia en la bondad innata de los niños:
Tiene esta manera de hablar de los corazones de los niños como si fueran algo sagrado. Para los padres es difícil saber qué decir.
Su supuesta ingenuidad se atribuye a su estatus de solterona, supuestamente ignorante de las realidades de criar niños. Y sin embargo, al final de la historia, son aquellos que juzgan a la señorita Marsalles los que resultan ser ignorantes. Su evidente incomodidad y “profunda ansiedad” acerca de las actuaciones inesperadas de niños con síndrome de Down reflejan su fea obsesión con el estatus social.
Aquí, los niños ponen de manifiesto la hipocresía del tabú. Son los adultos quienes se sienten más incómodos con los niños no neurotípicos, y no los otros niños presentes, y mucho menos la narradora, de la que sentimos que está empezando a formarse una opinión diferente a la de su madre. Y posiblemente por primera vez.
Esta tensión continua entre la obligación y la devoción en las relaciones entre padres e hijos se presenta a lo largo de la obra de Munro. En uno de sus cuentos posteriores, Axis (2011), la estudiante universitaria Avie tiene un sueño en el que está embarazada y se resigna a mantener a su bebé encerrado en el sótano, donde permanecerá el resto de su vida (o al menos hasta el final del sueño). Avie le cuenta a su mejor amiga Grace, quien está perturbada:
“Ese es un sueño horrible”, dijo Grace. “¿Odias a los niños?”
“De manera razonable”, respondió Avie.
Esta pregunta, y la respuesta de Avie, corre sutilmente como un estribillo a lo largo de la ficción de Munro, donde los niños son tanto una amenaza para la libertad de sus personajes femeninos, como centrales para su sentido de identidad.
En The Children Stay, por ejemplo, Pauline deja a su esposo y a sus dos hijos pequeños por un hombre que conoce en una producción de teatro amateur. La línea temporal de esta historia es la que lleva hasta su partida, y el día después, cuando su esposo le dice por teléfono: “Los niños se quedan conmigo”.
El inmenso dolor de este veredicto, el “dolor agudo”, se menciona, pero no se detalla. En cambio, en el párrafo final de la historia, Munro condensa años en líneas:
Sus hijos han crecido. No la odian. Por haberse ido o por haberse quedado lejos. Tampoco la perdonan.
En cierto sentido, la trama de esta historia es característica de la ficción de Munro, donde las mujeres persiguen a hombres irresponsables, dejando atrás maridos que las amaban, pero que a menudo no se sorprenden en lo más mínimo. Es como si estos hombres supieran desde siempre que el matrimonio les parecía una jaula a sus esposas.
Las protagonistas de Munro raramente terminan con los hombres por los que dejaron sus matrimonios, pero quizás ese no sea el punto. Estas no son estrictamente historias de amor, aunque hay mucho amor en estas historias. En cambio, plantean preguntas complicadas, como: ¿cómo equilibra una madre su intensa devoción por sus hijos con su anhelo de libertad? ¿Cómo lamentamos las vidas que nunca vivimos?
En este sentido, Munro ha dejado un plano imaginativo para sus lectores; es a través de releer sus historias sobre el duelo que sus seguidores pueden comenzar a llorar a la maestra que las escribió.