Tengo que ser honesto: no vi el primer episodio de la serie clásica de televisión Friends cuando se emitió por primera vez en Estados Unidos el 22 de septiembre de 1994. Tampoco me molesté en verlo cuando apareció por primera vez en la televisión británica la primavera siguiente.
Pero la última entrega fue un asunto diferente. Estaba de viaje por carretera en Estados Unidos en ese momento y me registré en un motel en las afueras de Cincinnati, Ohio, especialmente para ver el episodio de conclusión (The Last One) el 6 de mayo de 2004. El servicio de habitaciones llegó justo a tiempo. Mi hamburguesa y mi cerveza solo avivaron mi apetito por lo que estaba por venir, y la anticipación de adivinar cuál sería la última línea.
Entonces, ¿por qué el gran cambio? ¿Cómo evolucionó mi actitud de indiferencia en los años noventa a emocionadamente desviarme de la autopista en los años dos mil? La respuesta es clave para el éxito del programa, y por qué sigue siendo tan popular hoy.
En 1994, el premisa inicial de Friends parecía carecer de promesa. La trama giraba en torno a seis personajes no especialmente interesantes, y ninguno del elenco era especialmente famoso (al menos para mí). El programa se desarrollaba principalmente en dos apartamentos adyacentes en Manhattan y un café llamado Central Perk al que los personajes volvían casi en cada episodio y en el cual (en la mejor tradición de los sitcoms) los mejores asientos siempre estaban disponibles. Crucialmente, no pasaba mucho en realidad.
Entonces, ¿por qué funcionó? La primera cosa importante es que Friends no era tanto una comedia de situaciones como una comedia de personajes. Eso significaba que no necesitaba un premisa notable o incidentes dramáticos para impulsar el programa. Era una obra de conjunto en la cual gradualmente llegábamos a conocer a los personajes y los amigos se convertían en nuestros amigos.
El show se construyó en torno a historias cotidianas: enamoramientos, romances y malentendidos o tal vez algo tan suavemente divertido como Ross exagerando con el blanqueador de dientes. Los espectadores comenzaron a identificarse con personajes individuales (¿eres una Monica o una Rachel?) o a tomar partido en los temas del día. ¿Cuáles son, por ejemplo, las reglas de una relación al estar “en un descanso”?
Friends, por supuesto, estaba muy bien producido, seleccionado y escrito. A medida que se convirtió en un éxito aún mayor, sobrevivió a la normalmente peligrosa inclusión de estrellas invitadas famosas y, vitalmente, nunca “saltó el tiburón” (jerga de la industria para referirse a echar mano de trucos argumentales dramáticos y en última instancia tontos, de los cuales es imposible recuperarse). En última instancia, y alentadoramente, los seis personajes siguieron siendo amigos.
Bajo la habilidad profesional y el pulido de producción de Friends, es el concepto de amistad, subrayado por el sentido de aspiración del espectador, lo que en última instancia explica el éxito de la serie entonces y ahora.
Una de las funciones de la cultura popular es proporcionar un mundo imaginario mejor que el que realmente habitamos. De alguna manera, esto es simplemente una compensación por la realidad del día a día: soñamos con aquello que no tenemos. Es lo que el gran sociólogo utópico Ernst Bloch llamó “imágenes deseadas en el espejo”, excepto que el espejo aquí es una pantalla de televisión.
El mundo de Monica, Rachel, Joey, Chandler, Phoebe y Ross es ciertamente uno deseable para muchos. Viven en apartamentos improbablemente agradables para sus trabajos (o falta de ellos) y están definidos por sus personalidades más que sus carreras. Son atractivos y están bien vestidos, y la serie se centra en su abundante tiempo libre y social. A diferencia de la realidad, los argumentos siempre se superan y, lo más importante de todo, la amistad siempre triunfa.
Qué contraste proporciona esta visión con las vidas reales de tanta gente hoy. El mundo real está plagado de aislamiento, soledad, problemas a veces insuperables, ocasionalmente miedo y ciertamente monotonía. Pero con Friends, como nos recuerda la alegre canción de apertura, siempre hay alguien “ahí para ti”, aunque solo sea de forma vicaria.
Algunos críticos hoy en día critican la falta de diversidad del programa y actitudes desfasadas hacia los problemas culturales actuales. Si bien esto puede ser cierto, como las series de televisión, la crítica también envejece. Y las series que hace tiempo pasaron a reposiciones, repeticiones, streaming y sindicación son prácticamente inmunes a las críticas porque se recomiendan de boca en boca más que por críticas cada vez más ideológicamente centradas. Los espectadores solo quieren que sea divertida.
Oh: Y por si te lo estabas preguntando, la última línea en todo Friends fue para el fallecido Matthew Perry como Chandler Bing. Cuando Rachel sugiere que todos vayan por un último café, Chandler responde: “Claro. ¿Dónde?”